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Hajdu Péter 
Ki beszél a parafrázisban? 
Egy McEwan-novella parafrázisa egy McEwan-regényben 
Dávidházi Péter egy -es tanulmányában azt a tételt fogalmazta meg, hogy a parafrá-
zis párbeszéd.1 Minthogy minden dialógus feltételét képezik a dialógust folytatók, és egy 
dialógust aligha értelmezhetünk anélkül, hogy a beszélők kilétére és meghatározottságai-
ra reﬂektálnánk (amiből persze nem következik, hogy a beszélőknek feltétlenül szemé-
lyeknek kell lenniök), felvetődik az az elméleti érdekkel is bíró kérdés, hogy ki(k) be-
szél(nek) egy parafrázisban. 
Mindenekelőtt azonban vessünk egy pillantást a parafrázis „évezredek óta vitatott stá-
tusára,”2 azon belül is a szó ókori környezetére. Maga a szó etimológiája támogathatja a 
dialogikus felfogást: ahogy a par-ódia mellééneklés, úgy a para-phrasis mellébeszélés, 
nem feltétlenül a tárgy mellett elbeszélés értelmében, hanem abban az értelemben, hogy 
a másik beszéde mellé odateszem a magam beszédét, a magam változatát. A Dávidházi 
által is hivatkozott Roberts-monográﬁa a paraphrasis helyét a progymnasmata, azaz az 
előgyakorlatok között jelöli ki,3 holott ő maga sem tud egyetlen olyan szöveghelyet sem 
felmutatni, amely paraphrasis nevű progymnasmát említene, sőt Quintilianus kifejezet-
ten nagy jártasságot igénylő foglalatosságnak tartja. Az azonban egészen világos, hogy 
valamilyen stiláris gyakorlat megnevezése lehetne, csakhogy a fogalom ókori használata 
egyáltalán nem olyan jól meghatározott, mint ahogy azt mi, modern olvasók látni sze-
retnénk. A szóval több különböző gyakorlatot nevezhetnénk meg, de egyiket sem neve-
zik az ókorban paraphrasisnak. 
Tehát egy modern fogalomról kérdezzük az antik retorikai szakírókat, és ezen mit 
sem változtat az a tény, hogy maga a szó görög, és hogy előfordul az ókori szakíróknál. 
Vegyük például Plinius azon levelét, amelyben tanácsot ad barátjának, milyen retorikai 
gyakorlatokat végezhet magányosan! Ajánlja először is a fordítást görögről latinra és 
latinról görögre, majd így folytatja:  
Nem árt, ha amit korábban úgy olvastál, hogy emlékszel tárgyára és gondo-
latmenetére, versengésképpen leírod, aztán összeveted az olvasottakkal, és ala-
posan mérlegeled, mit csináltál te, mit ő jobban. Nagy büszkeség, ha néhány 
dolgot te, nagy szégyen, ha mindent ő. Szabad néha a legismertebb műveket 
is kiválasztani, és e válogatott munkákkal versenyezni. […] Újra kidolgozha-
 
 
1. Dávidházi Péter: „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük”: Holmi, . – . . 
2. Dávidházi: „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük.” . 
3. Michael Roberts: Biblical Epic and Rhetorical Paraphrase in Late Antiquity. Liverpool, Fran-
cis Crains, . passim. 
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tod régebbi, elfeledett beszédeidet is: sok mindent megtartasz, még többet ki-
hagysz, egyes dolgokat beleírsz, másokat átírsz.  
 (Plinius minor: Levelek, VII. .  és .)4  
Plinius szövegében mintha három különböző gyakorlat lenne az, amit mi mind para-
frázisnak neveznénk: olvasmányok emlékezetből való újraírása, a legismertebb (tehát 
fejből tudott) szövegeké és saját korábbi beszédeké. De ha mi együvé tesszük is, mindezt 
élesen elválasztjuk a fordítástól, ami viszont Plinius szerint ugyanennek a sorozatnak a 
része. Az antikvitásban (a kereszténység előtt) a fordítás hűsége egyáltalán nem volt kér-
dés, szabad átdolgozás éppúgy lehetett. Ezekben a gyakorlatokban a másik nyelvéből a 
saját nyelvünkbe transzponálunk valamit. Apró különbség, hogy a másik esetleg görögül 
írt. Nem nagyobb, mint az, hogy a másik többé vagy kevésbé kanonikus szöveg szerzője, 
vagy akár a saját korábbi önmagunk. 
Az azonban talán már itt is világos, hogy a parafrázis amolyan ujjgyakorlat, és majd-
nem kizárólag stiláris kérdés. A Dávidházi Péter által is hivatkozott Cicero-hely is az író 
saját stiláris fejlődése szempontjából tartja haszontalannak a parafrázist, amely ott a 
Plinius által adott lehetőségek közül a másodiknak, a legismertebb, legjobb szerzők átírá-
sának felel meg: „ha ugyanazokat a szavakat alkalmazom, semmit sem használ; ha máso-
kat, akkor még árt is, mert azt gyakorolom be, hogy kevésbé megfelelő szavakat használ-
jak” (Cicero: De oratore, I. . .).5 Itt eljutunk a szó központi szerepéhez az átírásban: 
ugyanazt próbáljuk mondani más szavakkal, ezért minden a szavakon múlik. Cicero 
persze hisz a tökéletes megfogalmazásban: a parafrázis azért haszontalan vagy ártalmas, 
mert a legjobb szerzők már „lefoglalták” a legjobb megoldásokat. 
Ezen a ponton megnyílik az út a parafrázis dialogikus felfogása felé, hiszen kérdéses, 
hogy lehet-e ugyanazt mondani más szavakkal, illetve számunkra már magától értetődő, 
hogy a más szavakkal mondás egyben értelmezés is kell legyen. Ez azonban talán nem 
csak a mi számunkra egyértelmű. Quintilianus a következőképpen írja le a versek átírá-
sával végezhető gyakorlatokat: „először felbontani a verssorokat, aztán más szavakkal 
megmagyarázni, aztán a parafrázisban merészebben átalakítani, ahol már egyes dolgokat 
lerövidíteni vagy feldíszíteni is szabad, de csak ha az eredeti értelem épségben marad” 
(Quintilianus I. . .).6 Úgy gondolom, ellentétben például Robertsszel,7 hogy itt három 
 
 
4. „Nihil oﬀuerit quae legeris hactenus, ut rem argumentumque teneas, quasi aemulum scribe-
re lectisque conferre, ac sedulo pensitare, quid tu, quid ille commodius. Magna gratulatio si non 
nulla tu, magnus pudor si cuncta ille melius. Licebit interdum et notissima eligere et certare cum 
electis. […] Poteris et quae dixeris post obliuionem retractare, multa retinere plura transire, alia 
interscribere alia rescribere” (saját fordításom). 
5. „…si eisdem uerbis uterer, nihil prodesse; si aliis, etiam obesse, cum minus idoneis uti con-
suescerem” (saját fordításom). 
6. „…uersus primo soluere, mox mutatis uerbis interpretari, tum paraphrasi audacius uertere, 
qua et breuiare quaedam et exornare saluo modo poetae sensu permittitur” (saját fordításom). 
7. Vö. Roberts: Biblical Epic and Rhetorical Paraphrase. . 
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különböző gyakorlatról van szó, nem ugyanannak a gyakorlatnak három fázisáról. De 
hogyan maradhat az értelem ugyanaz, ha megváltoztatjuk a szavakat, ha dolgokat lerö-
vidítünk vagy kibővítünk? Talán úgy, hogy a változatlannak tekintett értelemnek egyik 
lehetséges értelmezését hozzuk létre. 
Az a példa, amelyről a továbbiakban szó lesz, Plinius azon gyakorlatára emlékeztet, 
amelynek során saját korábbi szövegét parafrazeálja valaki. Az -es években játszódó, 
-ben megjelent, Sweet Tooth (magyarul Mézesmadzag) 8  című regényében Ian 
McEwan szerepelteti Tom Haley-t, a pályakezdő írót, aki mint a kritika hamar felfedez-
te, sok mindenben emlékeztet magára a -es évekbeli i ú McEwanre.9 A főszereplő-
narrátor, Serena Frome azt a feladatot kapja a brit titkosszolgálattól, hogy fogadtasson el 
Haley-vel egy nagyvonalú ösztöndíjat. Az író természetesen nem tudhatja, hogy a pénz 
végső soron a titkosszolgálattól jön. Serena a feladatra készülve elolvassa Haley folyóira-
tokban megjelent novelláit, és beszámol tartalmukról és rá gyakorolt hatásukról. Az első 
( – ) semmilyen kapcsolatot nem mutat McEwan korai novelláival, a „Pawno-
graphy” ( – ) pedig a kiejtésbeli homonímia ellenére cseppet sem emlékeztet 
McEwan második novelláskötetének nyitódarabjára, a „Pornography”-ra. 10  A kettő 
között azonban ott található egy olyan novella összefoglalása, amely nagyon hasonlít-
hatna McEwan -ös keletkezésű, In Between the Sheets [A lepedők között] című 
novelláskötetének negyedik (középponti?) darabjaként megjelent „Dead as They 
Come”11 című írására ( – ). Az a bizonytalanság, amelyet a „hasonlíthatna” igealak 
kifejez, abból következik, hogy Serena legfeljebb mondatokat idéz a novellákból (amit 
esetleg a kurziválás érzékeltet), és nem a teljes szövegeket illeszti emlékezéseibe, hanem 
saját összefoglalásait, parafrázisait adja. Vagyis a -es években játszódó történet fősze-
replője egy ﬁktív író nem létező novelláját foglalja össze, és ez az összefoglaló hasonlít 
nagyon McEwan egyik -ös novellájára. Az összefoglaló terjedelemben mintegy a 
novella felét teszi ki. Miért ne nevezhetnénk ezt a McEwan-novella speciális célra készült 
parafrázisának? 
A speciális célt azonban még tovább kell ﬁrtatnunk. A regény narrátora az öreg Serena 
a -es évek elején, aki ﬁatalkorának eseményeit idézi fel. A regény legvégén azonban 
van még egy narrációs csavar: kiderül, hogy amit olvastunk, az Haley -es években írt, 
de hosszú időre kiadatlanul hagyott kézirata. Amikor az író rájött, hogy a kényelmes 
megélhetést és így sok szabadidőt biztosító ösztöndíj, amely akkora lendületet adott a 
 
 
8. Sweet Tooth. London, Penguin,  (itt nem részletezendő okokból azonban a következő 
kiadásra fogok hivatkozni: Toronto, Alfred A. Knopf, ); Mézesmadzag. Ford. Lukács Laura. 
Budapest, Scolar, . 
9. Haley és McEwan közös vonásairól legrészletesebben lásd Peter Childs: „Afterword. Ian 
McEwan’s Sweet Tooth: »Put in porphyry and marble do appear.«” In Sebastian Groes (szerk.): 
Ian McEwan. . kiad., London–New York, Bloomsbury, . – . – . 
10. Ian McEwan: In Between the Sheets and Other Stories. London, Penguin, , – . 
11. McEwan: In Between the Sheets. – . Magyarul „Halálos szerelem” címmel jelent meg. 
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karrierjének, a titkosszolgálattól származik, és a fedőszervezet képviselőjeként fellépő 
Serena, akivel közben egymásba szerettek, titkos ügynök, megírta közös történetüket 
Serena szemszögéből. (Anélkül, hogy közben elárulta volna a lánynak, hogy tudja. Vagy-
is a titkos megﬁgyelő még titkosabb megﬁgyeléséből merített ihletet az irodalmi alko-
táshoz.) A részben önéletrajzi ihletésű, de azért alapvetően ﬁktív Haley elképzeli az öreg 
Serenát, aki visszaemlékszik a ﬁatal Serenára, és ebben az egyes szám első személyben 
számol be arról, milyen élmény volt Haley novelláját olvasni. Mivel Haley végső soron 
maga parafrazeálja saját novelláját (az általa konstruált narrátor-Serena szemszögéből), 
nem túl erőszakos extrapoláció azt mondani, hogy ennek megfelelően McEwan parafra-
zeálja saját novelláját az általa konstruált Haley szemszögéből. Hozzátéve persze, hogy 
Haley szemszöge nem közvetlenül érvényesül, hanem az általa megkonstruált öreg Sere-
na által konstruált ﬁatal emlék-Serena révén. Ráadásul nyitva áll az a lehetőség is, hogy a 
végleges változat úgy állt elő, hogy Serena valamikor segített Haley-nek átdolgozni és 
pontosítani a szöveget.12  
A narrációs szinteknek ez a bonyolult összjátéka egyáltalán nem volt jellemző a ﬁatal 
McEwan novelláira, amelyek tematikus újdonságukkal sokkoltak, viszont a narrációs esz-
közökkel egyáltalán nem kísérleteztek.13 Úgy látszik, ebből a szempontból Tom Haley 
inkább az érett, regényíró McEwanre hasonlít,14 amit jól példáz egy későbbi novellája, 
amelyet Serena már a viszonyuk során, lopva, kéziratban olvas el. Mivel ezt a korábbi, 
részletesen ismertetett három novellánál jóval rövidebben, mindössze hat sorban foglalja 
össze, akár teljes egészében idézhetjük is: 
Az egyik írás […] egy beszélő főemlős szájába adja a mondandót; az ember-
szabású narrátort nyugtalanító gondolatok gyötrik kedvese, egy írónő miatt, 
aki éppen második regényével küzd. Az első regényét dicsérte a kritika. Ké-
pes-e a másodikat ugyanolyan jól megírni? Kezd kételkedni magában. Közben 
a majom a háta mögött ólálkodik, méltatlankodva és vérig sértve, amiért a nő 
rá se hederít a munka lázában. Csak az utolsó oldalon jöttem rá, hogy valójá-
ban azt a történetet olvasom, amit az írónő éppen ír. A majom nem létezik, 
 
 
12. Irena Ksiezopolska: „Turning Tables: Enchantment, Entrapment, and Empowerment in 
McEwan’s Sweet Tooth”: Critique: Studies in Contemporary Fiction, / . – , – . 
13. David Malcolm: Understanding Ian McEwan. Columbia, University of South Carolina 
Press, . Tulajdonképpen az egész fejezet ( – ) McEwan novellisztikájának tradicionális jelle-
gét hangsúlyozza. Akad azért ellenvélemény is, amely szerint McEwan novelláiban inkoherens 
elbeszéléssel, a tapasztaló és az elbeszélő én különbségének eltüntetésével, a morális értékelés elke-
rülésével és jelen idejű egyes szám első személyű elbeszéléssel kísérletezik. Lásd Günther Jarfe: Ex-
perimental Aspects of Ian McEwan’s Short Fiction. In: Anja Müller-Wood (szerk.): Texting Culture 
– Culturing Texts. Essays in Honour of Horst Breuer. Trier, WVT Wissenschaftler Verlag, . 
– . 
14. Ksiezopolska a narráció témává válását olyan fordulatnak látja McEwan pályáján, amely az 
Atonementhez köthető. Ksiezopolska: „Turning Tables.” . 
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kísértet csupán, a szerző felajzott képzeletének szülötte. Na nem. Nem és 
nem. Ebből nem kérek. Először is, erőltetettnek és kacagtatónak tartottam a 
fajközi szex sugalmazását, másodszor, ösztönös gyanakvást keltett bennem ez 
a fajta elbeszélői trükk. (Mézesmadzag )15 
A novellaparafrázisból nem nehéz ráismerni az In Between the Sheets második elbeszé-
lésére, amelynek címe „Reﬂections of a Kept Ape” – azzal a nem jelentéktelen különb-
séggel, hogy annak nincs narrációs trükk az utolsó oldalán, a beszélő majom léte, bármi-
lyen groteszk és valószínűtlen lény is, a ﬁkciós világon belül nem kérdőjeleződik meg. 
Haley alapvetően nem olyan író, mint a ﬁatal McEwan volt, hiszen a kísérletezés a nar-
rációval Serena szerint írásmódjának alapvető sajátossága.  
Narrációs szempontból a parafrazeált Haley-novella nagy eltéréseteket mutat ugyan 
a McEwan-novellától, de ettől még nem látszik különösebben experimentálisnak. A 
„Dead as They Come” következetes én-elbeszélés, semmit nem tudunk meg, amit az 
elbeszélő-főszereplő nem tapasztal meg közvetlenül, viszont halljuk az ő gondolatait, 
értelmezéseit is. Serena természetesen egyes szám harmadik személyben foglalja össze a 
cselekményt, és elvileg elképzelhető lenne, hogy egy én-elbeszélést alakít át ily módon. 
Csakhogy a novella expozíciója a környéken lakók kollektív nézőpontját alkalmazza, egy 
későbbi bekezdés és különösen a zárlat pedig a házvezetőnő, Abeje felől fókuszálva olyan 
eseményekről számol be, amelyeket sem a szomszédok, sem a főhős (akinek itt neve is 
van: Neil Carder) nem tudhat. Ezen az alapon kizárható, hogy Haley egyes szám első 
személyű elbeszélőt használt volna.  
Serena azonban nem az egyetlen olvasója a novellának a regényben; a műveletet felü-
gyelő Max Graetorex meg is vitatja a művet Serenával: 
– De Serena! Teljesen valószínűtlen, hogy ha valakit ennyire hatalmába ke-
rít a káprázat, az ne a zárt osztályon legyen. 
– Honnan tudod, hogy nincs ott? 
– Akkor Haleynek illett volna ezt az olvasó tudomására hozni. 
 (Mézesmadzag )16 
 
 
15. „One story […] was narrated by a talking ape prone to anxious reﬂections about his lover, 
a writer struggling with her second novel. She has been praised for her ﬁrst. Is she capable of 
another just as good? She is beginning to doubt it. The indignant ape hovers at her back, hurt by 
the way she neglects him for her labours. Only on the last page did I discover that the story I was 
reading was actually the one the woman was writing. The ape doesn’t exist, it’s a spectre, the 
creature of her fretful imagination. No. And no again. Not that. Beyond the strained and ludic-
rous matter of cross-species sex, I instinctively distrusted this kind of ﬁctional trick” (McEwan: 
Sweet Tooth. .). 
16. A fordítást módosítottam. „Serena! It was completely implausible. Anyone that deluded 
would be in the secure wing of a psychiatric institution.” / „How do you know he isn’t?” / „Then 
Haley should have let the reader know” (McEwan: Sweet Tooth. .). 
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Amit Serena megjegyzése sugallni látszik, hogy tudniillik az egész történet egy őrült 
fantazmagóriája lehet, elképzelhető értelmezése McEwan novellájának, de elképzelhetet-
len Haley írását illetően. Hacsak nem értjük úgy Max megjegyzését és Serena válaszát, 
hogy Neil Carder később, jóval az elbeszélt események után kerülhet a zárt osztályra.17 
Az extradiegetikus spekuláció, hogy mi is történhetett a ﬁktív karakterrel az elbeszéltek 
után nemcsak értelmetlen, hanem a novella-parafrázis befejezésének is ellentmond, 
amely szerint „innentől fogva Carder teljesen egyedül élt, maga vezette a háztartást” 
( ).18 Ez a kis párbeszéd részben megmutatja, mennyire gyenge olvasók is a titkos 
ügynökök, részben megnyit egy olyan intertextuális játékteret, amelyben a „Dead as 
They Come” is bevonódik a jelentésképzésbe. 
Az eltérések Serena parafrázisa és a „Dead as They Come” között azonban az esemé-
nyek szintjén is túl nagyok ahhoz, hogy úgy képzeljük el, Serena azt a novellát írja át. 
De akkor mégis milyen alapon mondhatjuk, hogy a hasonlóság köztük annyira alapve-
tő? Valószínűleg sokkal szűkszavúbb parafrázist kellene adnunk a novelláról ahhoz, hogy 
a különbségek eltűnjenek, de ha a McEwan-szakirodalomból fellapozzuk a korai novel-
lásköteteket tárgyaló fejezeteket, bőven találunk olyan tartalmi összefoglalásokat a „Dead 
as They Come”-ról, amelyek ráillenének a Mézesmadzagban ismertetett novellára is. A 
próbababának eredetileg Helen volt a neve, és a női szépség mitikus előképe elég kézen-
fekvő választás. Amikor a Mézesmadzagban Hermione lesz, vagyis a mitológiai Helené 
lányának a nevét kapja meg, az jelzi a két novella leszármazási viszonyát: nem-, de 
majdnem-azonosságukat.19 
A feltűnő narratológiai különbséget, a váltást egyes szám első személyről harmadikra 
úgy is meg lehet fogalmazni, mint egy mindentudó elbeszélő felléptetését, csakhogy ez a 
mindentudás itt nemcsak azt jelenti, hogy belelát a szereplők gondolataiba, hanem azt is, 
hogy időnként bölcs megállapításokat tesz általában a dolgok természetéről, érti és elma-
gyarázza, miért történnek úgy a dolgok, ahogy történnek. McEwan novellájában tulaj-
donképpen talány marad, mi ébreszt féltékenységet az elbeszélőben, miért értelmezi 
Helen hallgatását odaadó ﬁgyelem helyett egyszer csak megvetésként. A Mézesmadzag-
ban viszont ezt olvassuk: 
Még a legközlékenyebb és legkölcsönösebb szerelmi kapcsolatban is majdnem 
lehetetlen néhány hétnél tovább fenntartani a kezdeti elragadtatott állapotot. 
Elvétve ugyan van rá példa, hogy egy találékony pár hónapokig nyújtja. De ha 
csak az egyik műveli szível-lélekkel a szexus talaját, csak az egyik töri a földet ma-
 
 
17. Lukács Laura fordítását éppen azért kellett módosítanom, mert az erre az utólagosságra 
szűkíti le a lehetséges értelmezések körét, mintegy kijavítva McEwan hibáját. Ezt a „hibát” nagyra 
értékeli Ksiezopolska („Turning Tables.” – ), mint ami az ellenszenves olvasó értetlenkedése 
révén ironikusan reﬂektálja a saját novella tökéletesítését. 
18. „Thereafter, Carder lived alone and »did« for himself” (McEwan: Sweet Tooth. .). 
19. A Helen névadást kézenfekvőnek nevezi, a Hermione-t viszont csak a Téli rege megeleve-
nedő szobrával köti össze Peter Childs: Afterword. – . . 
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gányosan az erdő szélén, akkor napok kérdése az összeomlás. Ami táplálta Carder 
szerelmét – Hermione hallgatása –, el is pusztítja. (Mézesmadzag )20 
A parafrazeált novella mindentudó narrátorának bölcsessége ez vagy a novellát olvasó 
Serena általánosító reﬂexiója? A narrátor magyarázza el, mi miért történik, vagy azt lát-
juk, ahogy Serena megérti? A kurziválás a szó szerinti idézetet jelzi, kiemelést az eredeti-
ben, vagy éppen azt, hogy Serena veszi át a szót? A majomról szóló novella ismertetése-
kor a „Na nem!” az ő reﬂexiója volt, de éppen az itt kurzivált részek metaforikus 
beszédmódja annyira irodalmias, hogy nagyobb valószínűséggel köthető az íróhoz, mint 
az olvasóhoz.  
A parafrázis párbeszéd ugyan, de nem juthatunk biztos következtetésre, amikor azt 
ﬁrtatjuk, hogy az egyes szavak vagy mondatok szintjén ki beszél a parafrázisban. A pár-
beszéd ezúttal egyrészt egy ﬁkciós szinten Serena Frome és Tom Haley között zajlik, de 
azért a ﬁatal Ian McEwan hangja is hallatszik egy intertextuális és egyben metaﬁkciós 
szinten, ugyanakkor beszélhetünk az -ös és az -es McEwan párbeszédéről is. 
Ha az antik hagyománynak megfelelően retorikai gyakorlatnak tekintjük a parafrázist, 
azt kell kérdeznünk, jobban sikerült-e majd’ negyven év elteltével megírnia a történetet. 
Ha párbeszédnek, akkor leszögezhetjük, hogy ebben a parafrázisban meglepően sok 
hangnak sikerült megszólalnia. 
 
 
20. „Even in the most richly communicative and reciprocal love aﬀairs, it is nearly impossible 
to sustain that initial state of rapture beyond a few weeks. Historically, a resourceful few may have 
managed months. But when the sexual terrain is tended by one mind alone, one lonely ﬁgure tilling 
the frontiers of a wilderness, the fall must come in days. What nourished Carder’s love – Hermione’s 
silence – was bound to destroy it” (McEwan: Sweet Tooth. .). 
